陕北土炕

　　凡住过陕北土炕的人，都知道它的好处。那份冬暖夏凉、亲情温馨的感觉令人回味无穷，它记载了陕北人繁衍生息、奋发自强的生活痕迹，让人一生受益，它昭示了一个民族的传统习俗、源远流长的民风民情千秋轮回。
　　原始的陕北土炕“土”的掉“渣”。它孕育于黄土中，立足于黄土地；它以土为主体，又接纳歇息着以土为生的群体；所以从它的祖先到它的子孙，无论它体积多大面目几何，它的名字都叫“土炕”。　　不知始于哪年哪月，我们的祖先从洞穴篝火旁醒来。也不知哪个先民部落发现了火的走势，烟的流向。他们把放荡不羁的野火收拢起来，决定让它听话施福于人类，把它驯服在管道内，取它释放出的热能温暖躯体，焙晾五谷，聚集部族，同商生存。
　　于是在黄土高原上有了土炕。从刀耕火种茹毛饮血的原始生态中，从篝火石窟遍地狼烟的荒蛮游荡中，集合在一盘盘土炕上，人类便有了一个个“家”。
　　老一辈陕北人对土炕更是情有独钟，他们生于土炕，长于土炕，在土炕的文化氛围中生息。于是从那一盘盘土炕上生出了无穷的故事。孩子降生后便浸润在“走西口”和一首首“信天游”歌声中，使之代代相传，越唱越经典；一双双黑眼球从不懂事时就看到了长辈人剪窗花做年糕；从呀呀学语蹒跚学步开始，就跟在大人屁股后挂灯笼放鞭炮；从少小懵懂起就常听奶奶讲：你就是从这盘土炕上长出来的事情。于是就尿上一泡，用小手使劲抠出一个小坑，看到了里边和泥时放进去的毛发和麦秸，信以为自己就是从这盘土炕上生出来的。懂事后每每遇到下雨下雪，急切切的叫上小伙伴们挤在烧了火的热炕上。或坐或爬或睡，围住爷爷让他讲远古的故事，讲谢子长、李子洲、刘志丹这些民族英烈怎样打土豪闹革命，听孙猴子一个筋斗能翻十万八千里，就是逃不出如来佛的手掌心等等故事。听的点起油灯，上眼皮打了下眼皮，倒头睡在一块大被子下。早上起来才知道夜里横七竖八的睡了一大炕，三毛的腿压在四小的肚皮上，二楞的胳膊放在五娃的脸上，或者随娃恶作剧用绳子栓住了六保和七柱的腿。小伙伴们在你找裤带他找鞋的叽叽喳喳叫嚷声中，提起裤子穿上鞋开始了新的一天。在幼时的记忆中，从那些故事里受到了启蒙教育，给自己的人生画了一个轨迹，知道要做个什么样的人，就永生记住了生养他们的这块土地。无论长到多大，无论走到哪里，根永远留扎在这里。
　　陕北土炕如同负重的黄牛驮载了太多的责任。春秋季节烧上一把火，逼逼潮气暖暖腰身，老汉们背庄稼翻大山腰不酸腿不痛。冬季火坑一烧满房暖气，老人们盘腿而坐，磕瓜子吃红枣，谈论家长里短的事情；孩子们爬在土炕上，肚皮烘的暖暖的，写作业翻小人书；小媳妇们摊开彩纸拿起剪刀，剪窗花糊灯笼，抖开布头量鞋底纳鞋垫；勤快的婆姨们把黄豆绿豆黑豆分别倒在几个水缸和坛子里，放在热锅头盖上大被子，不几天就生出白白嫩嫩的豆芽子，或送人或自家吃或上街卖；一家之主噙上老烟杆，撮起的眉头里谋划圈里的猪几时能宰杀，栏里的羊几时能长大，舍里的鸡几时会下蛋孵仔，明年的春播夏种，田里的庄稼能有多少收成……
　　而今，许多青年人走出这片黄土地，在另一块土地上繁衍生息，可他们怎么也抹不去陕北汉子陕北女子从骨子里透出的黄土气息。杨柳细腰毛茸茸眼，撼山力气银盘盘脸，他们的根在土炕里。老话讲三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。而无论你有多少亩地多少头牛，最终还是为了这个热炕头。
　　在新建的平房小院中，虽然现代化的家电一应俱全，可老人们住的房间里仍然要盘上一盘土炕，那是他们的生活、他们的习俗，依托他们一生的老伙计。生活好起来了，陕北的土炕也在随着变化。虽然“腹”中还是土，有些则使用上水泥浇铸的条形炕沿，磁砖贴坑的前脸，再做上一块凹进去的地方放鞋或杂物，这时的土炕根本不掉土“渣”了，也具有了现代的气息。
　　住到高楼大厦的老人们仍在留恋那盘土炕，虽说吃喝拉撒的问题不出门就能解决，可就是少了睡觉的实在。那年接父亲到家来，让他享受一下高楼单元的方便。头几天晚上老人半夜穿起衣服在地下打转转，说他总觉得悬在了空中，心中空落落的，不象在老家的土炕上安安稳稳的睡觉。住了没几天，留都留不住，非得回到他那土窑土炕上去睡踏实觉。
　　陕北土炕是汇聚人生和智慧的集散场所，陕北的人，走完生命的最后一步，仍把灵魂留在他的土炕上。