到陕北去过多次，但都未曾与雨谋面，这次，不知是上天为了弥补我的缺憾，还是巧合，刚刚进入黄土高原，雨便扑面而来。那不是北方深宫殿前的梧桐雨，也不是江南水乡特有的杏花雨，而是如丝般飘飘洒洒、不紧不慢的细雨，这在入秋后的黄土高原是很难看到的。
从洛川再往北，全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，绵延不断。我们的车沿着高速路，在寂寞的黄土塬间寻求着突破。路如飘带似的在山塬间挥舞着，似乎没有尽头，而塬也显得漫长。举目四望，视野所及，苍苍茫茫，一望无际。雨如一位雕刻家，在塬面上创作着自己的杰作。那数不清的梁峁，被雨水雕刻得千姿百态，形状各异，像巨蟒，像雄狮，像大象，像巨人……盘踞在广袤的黄土高原上，正蓄势待发。树很少，少到哪座山上有几棵什么树，都能数得清。伴随着树的，要么是光秃秃的山，要么是即将走向衰败的野草。布满沟壑的塬上写满了岁月的沧桑，我的目光在那沧桑中游走着，宽广无比的高原山包和纵横交错的沟壑，描绘出一种辽阔苍黄的美。连绵不断的黄土塬就像一泓清澈的湖水，一尘不染。没有喧闹，没有嘈杂，一片寂静，远处偶尔传来几声鸡鸣、狗吠、机器声，升腾起几缕袅袅炊烟，使空旷寂静的高原显得更加静寂。陕北弥漫着荒凉，但更多的则是一种力量。那层峦叠嶂的山脉，仿佛是大海的波涛，一浪接着一浪，大有排山倒海之势。
长长的路程，使得车内的人都犯了困，不免闭起了眼，养神，有的甚至打起了小鼾。那富有节奏的鼾声在静寂中便响得刺耳。除了这，便是嗡嗡的车声。雨，就像是秋的心情，一点点的思恋聚集起来，如丝如织地潜伏于高原、山野、田园、谷底，入驻于溪涧、河沟，飘飘洒洒。那细雨完全被干渴的黄土给吞没了，没有一丝声息，消失得无影无踪，塬面是湿的，塬脚却是干的。擦肩而过的是一辆又一辆拉油的、装煤的、运天然气的车，这些从陕北带走资源的车冲向四面八方，在高速路上接成长龙，一辆又一辆。伴随着呼啸带起一路的雨雾。
偶尔，一座座窑洞跳跃而出，成为高原上一道夺目的风景。那砖砌的拱门、木雕的巨大窗子质朴地勾画出陕北人的居所。陕北窑洞是对生活的赞美，再也没有一种建筑能够如此和谐地与自然融为一体了，因为建造这些居所的工匠们潜意识里对自然有一种亘古的膜拜，他们知道如何把自身的需要和展现艺术的愿望始终体现在自然之下。所有的窑洞都建在阳光充足的山坡上，好让人们始终与太阳友好相处；所有的窑洞至少有四面与泥土接壤，好让自己在泥土的怀抱里享受无尽的温存。沉浸在秋雨中的村庄陷入混沌，所有的人都消失得无踪无影，而弥漫在细雨中的窑洞，则显得更加质朴、宁静、幽美。
雨，犹如一位不远千里跋山涉水的旅人，坐着风的四轮马车，在黄土高原上奔跑着，用它的纤指，在天地间，捻拨一把竖琴，悠邈绵长的弦律，轻轻叩击着大地，恬淡，悠远。间或看到一片片临路的庄稼地，白色的荞麦花开得格外灿烂，经过雨水补充的玉米长得更加丰满，正在走向金黄的谷子孕育着丰收的果实。溪边郁郁葱葱的树木，疯一样张扬着最后的绿色。在雨的滋润下，曾经被认为只有苍凉的陕北，展现出了它的另一面，透露出了勃勃生机。虽然那绿色是那样的脆弱，但已经让这片土地焕发出了青春。在那荒凉的塬面上，逐渐出现了一排排红色的石油开采机，那像“磕头虫”似的不停晃动脑袋的开采机，在昼夜不停地运转着，给周围原始单调的环境增添了一丝现代新意。
雨，在卖力地下着。雨的幕布，在一层一片地飘动，时急时缓，大地一直笼着茫茫雾气。曾经干燥的黄土灰尘，毕竟敌不过沉重的雨滴，最后全部被打在地上了，变成了泥，渐渐地就成了泥水了。那沟谷里便涌动了起来，浑浊的黄泥水，喧嚣着争先恐后地向着一个方向奔流而去。一条汇向另一条，使得曾经寂静的沟谷瞬间显得异常拥挤。黄土沉积的河岸，在水流的冲击下很快地塌陷滑坡，那充满泥沙的河水变得满面狰狞。河水浑浊而湍急，呼啸而下，卷起半米高的浪头，一个接着一个，从上游聚集起来的雨水拥挤在沟谷里奔腾，把岸边的树和草连根拔起，看得让人晕眩心惊。
陕北，是一条从久远的历史中逶迤而来的河流。陕北，是一部让岁月书写了苦难的书。雨走陕北，不为求奇赏景，也不为行路谋生，仅仅是走，边走边看，和不一样的环境产生关系，让心和自然更加贴近，读懂了人生另一种况味。
