《兰 花 花》第一部
作者：凡川
序
一十三省的女儿家就数兰花花好
高建群
“儒冠多误身”，这是杜甫老先生的话，是他在求婚时，给老丈人写的诗说的。这话大约是说，头上顶个文化人的帽子，这一生注定了会耽搁许多事，会误了许多次机会。类似的话，清朝人也说过，那话是一幅楹联，上联叫“十中九人堪白眼”，下联叫“百无一用是书生”。
这部厚重之作的作者是一个书生。白白的脸，待人一副谦恭的样子。这是凡川给我的印象。我认识他，大约快三十年了。大学毕业，教了一阵子书，然后在改革开放之初，选拔到政府大院来当秘书，当干事，当科长，当处长。那个年月，这样形式走进政府大院的人很多，“让人才出头”是当时的一个口号。
但是对于凡川来说，文学梦一直在做着。这些年来，他大约已经有一部长篇，两本散文集问世了。而这部堪称宏篇巨制的《兰花花》，则是他的第四本书。
他写了一百万字的一本书，这叫我吃惊。一百万字绝对不是一个小数目，那得用一支秃笔，从多少张稿纸上划过呀！记得当年路遥的《平凡的世界》，也是一百万字。这个天文数目写得他死去活来。“谁能替一替我，多好呀！”这个可怜的人，蜡黄着脸，对我这样说。
我对凡川的劳动表示敬意。我在许多场合说过，支撑起中国文学的大厦的，正是这样散布在中国广袤土地的业余的创作家们，他们从这个“误人”的行当中，几乎没有得到过什么实际的好处，但是仍然矢志不渝，不改初衷，将自己像“祭品”一样为缪斯之神献上。
那么在这里，在阅读凡川的《兰花花》的时候，允许我把上面这话，重说一遍。
《兰花花》是陕北的一首著名民歌，它讲了一个凄美的爱情故事。“一十三省的女儿家就数兰花花好”，是陕北人对高原女儿的赞美辞。据说这首民歌讲的是一个真实的故事。故事的发生地在延安以南的临镇。那临镇，历史上曾经是一座县城，叫临真县，后来在同治六年“回回乱”时，泯灭于兵火，后来延安时期，曾短暂地恢复过“固临县”，后来再撤销。
陕北高原是一个十分奇异的地方。可以说一步一个典故，一步一个传说。在这块土地几千年的岁月中，英雄美人列队走过，史诗吟唱不绝于耳。它是中华农耕文明与游牧文明的结合部，是没有经过儒家文化浸染的中华初民时期文化的积水洼。这里的人们个性张扬，敢爱敢恨。中国地面，我走过许多地方，很少见到能像这样感情挚烈的人类族群，这样赤裸裸地表达爱情的民间艺术的。
沧海万斛，余仅取一粟足矣。作者从数以万计的陕北民歌中，摘取一支，作为主调，然后铺张开来，拖着它的那个时代，完成这一次宏大叙事。
我祝贺这本书的出版。陕北是我的第二故乡，是我人生和事业起步的地方，那里发生的每一件事情，对我都是大事。文化和文学上的事情，尤其如此。
看天气预报，陕北该已经进入零度的气温了。站在窗前，我向那苍茫的高原望去，祝福那里我认识的和不认识的每一个人。我爱你们。俄罗斯诗人叶赛宁说：“天下的芸芸众生啊，你们生生不息，我愿你永远美好繁荣！”我此刻整正是这样的心情。
是为序。
2008年11月1日 西安
陈忠实题字
引子
清同治六年，即一八六七年，十八岁的姬步云第一次来到绥德县城赶集，正遇上一支队伍在这里招兵买马。招兵的人摇旗呐喊，谁要是报了名，马上可以吃到黄米捞饭炒猪肉。姬步云饿极了，真想饱饱地吃上几碗。可他光想吃饭，不想当兵。他几次来到招兵的人跟前，却迟迟下不了决心。他在街上一直转悠到后半晌，已经是饥肠辘辘了。看到报名的兵丁，一个个端着大老碗，吃着黄灿灿、香喷喷的黄米捞饭炒猪肉，他直咽口水。他蹲在那里，思谋了半天，决定吃了这顿饭再说。
他挺起饥饿的腰杆，来到报名处，登记了自己的名字。
这顿饭真香，吃得差点撑破肚皮。在他的记忆中，这是有生以来吃的第一顿饱饭。没想到，吃了人家的饭，就由人家管了。他借口要回家给父母打一声招呼，招兵的人让他到上司跟前请假。上司满脸严肃地训斥道：“既然报名当了兵，就不允许离开部队半步！”部队怕新兵逃跑，把新兵分散开来看管，四个老兵看管一个新兵。想跑？没那么容易，过上一年半载，等你完全没有逃跑的念头了，他们才肯放松警惕。再说，当你跟上这支队伍，远离故土，到了陌生的地方，即使让你跑，你也没有那个胆量。这时候你就会死心塌地跟随队伍，依靠队伍。
姬步云看着这阵势，心想，这下完了，暂时是逃不掉了，家里人不知道他去了哪里，会急死的。他找了好多理由，都无济于事，只好跟着部队开拔了。
在一连几天紧紧张张提心吊胆的行军中，姬步云觉察到，这支队伍里许多人说话，他根本就听不懂。一打听，才知道这是一支由南蛮人组成的队伍。他后悔就不该吃那顿饭。这几年，清军多次招募兵丁，他都能巧妙地逃避过去。可万万没有想到，一向谨小慎微的姬步云，为吃一顿黄米捞饭炒猪肉，却落到了一帮南蛮人的手里。他在自己嘴巴上轻轻搧了几下，心里怨恨自己就不该嘴馋。他越想越后悔，越走腿越沉。听说部队要东渡黄河，离开陕北。这下，他更着急了。他要想尽一切办法，逃离这支队伍。让他们把自己带到了遥远的地方，那可就糟了。
姬步云稀里糊涂地被这支队伍裹挟着，一路南下，来到了临镇。
陕北的腊月天哈气成冰，十分寒冷，这天深夜，看管他的几个人睡熟以后，他悄悄地摸黑穿好衣服，溜出门外。趴到隔壁主人家的窗户上，轻轻喊道：“老乡，帮帮我吧。我不是南蛮人，我是咱陕北米脂的。”
窑里有了动静。一会儿，门打开了一条缝。主人睡眼惺忪，探出头问：“半夜三更的，不睡觉，喊甚哩？”
姬步云用手示意，千万不敢大声说话，小心别人听见。他偷声缓气地说：“我稀里糊涂被他们拉来当了兵，父母甚也不知道，家里人找不到我会急死的，你行行好，想点办法，帮我逃走吧，我一辈子都不会忘记你的。”他说着说着就哭了起来。
主人说：“我打开大门，你跑就是了。”
姬步云说：“不行，外面有站岗的人，我跑不了。”
主人看见眼前这后生很可怜，让他回到窑里，一起商量逃跑的办法……
第二天早上，天麻麻亮，几个士兵不见姬步云的人影，吓得直哆嗦，大声喊道：
“姬步云不见了！”
“姬步云跑了！”
……
他们惊慌失措地向上司报告了这条消息。
天已经大亮了，临镇当街上站满了黑压压的队伍。这是一支由农民起义军和回民起义军组成的队伍，他们时而合，时而分，共同抵御对抗清军。这支安徽北部起义的捻军，后来分为东捻军和西捻军。眼前的这支队伍，正是张宗禹领导的西捻军。最近几个月来，从西安一直打到了陕北。在绥德招兵买马后，来到临镇，准备东渡黄河，去援救被困在山东的东捻军。张宗禹站在整好的队列前，十分自信地说：“跑？不可能，四个人看守一个人能跑掉？谁是负责看管他的，给我站出来！”
四个缩头缩脑的士兵站到了张宗禹的面前。张宗禹大吼一声：“还愣着干什么？带人赶快去找！今天，就是把临镇翻个底朝天，也要把这个逃兵找到！我就不信，有这么多的人站岗放哨，他能跑掉？肯定是藏在什么地方了！”
几个陕北新兵为了讨好长官，说：“到各家各户的架囤和洋芋窖里搜搜，说不定能找到。”
搜捕的人员，见架囤就搜，见洋芋窖就钻。用枪、火枪、棍子去戳架囤中的粮食。有的把架囤扳倒，粮食撒了一地。他们钻到洋芋窖里，见土堆就刨挖，见拐窑就钻，看里面到底藏不藏人。整整搜了一个多时辰，搜遍了临镇的圪里圪崂（陕北方言，拐角不显眼的地方），还是没有搜到姬步云。搜寻的人员不断回来报告，说没有发现逃兵的踪影。张宗禹感到很奇怪，这里戒备森严、插翅难逃，怎么会让一个活人，眼睁睁地跑掉呢？难道他会腾云驾雾不成？他大声喊道：“继续给我找，眼睁睁就把个人丢了，真是见鬼了。”
这时，一股黄尘由远及近，一匹快马飞奔而来，一个二十多岁的士兵翻身下马，将一封鸡毛信慌慌张张递到张宗禹的手中。张宗禹打开信一看，大惊失色。由于军情紧急，不宜耽搁。他一声令下，队伍立即开拔。
晌午已过，闲窑（陕北方言，闲置不住人的窑洞。“闲”，读作“hán”）里的一副棺材盖打开了。一个浑身酸疼、眼睛一时难以睁开的人，蔫头耷脑地从里面爬起来。主人搀扶着他跳出棺材。他摇摇晃晃站不稳脚跟，差点跌倒在地上。他在这口棺材里已经足足待了十几个小时，不是主人想得周到，没把棺材盖盖严实，怕早就把他憋坏了。
藏匿姬步云的这家主人姓石，名叫石保良，今年三十八岁，生有一儿三女。石家是临镇的大户人家。前几年，石保良给他的父母准备下两口棺材。这里有个讲究，给健在的老人准备下棺材，老人可以延年益寿。姬步云正是藏在了石家给老人准备下的一口棺材里，才躲避过捻军的搜捕。
石家主人很同情他的遭遇，给他准备了家常便饭，让他先填饱肚子。他好像在阎王爷那里走了一遭，是死而复生的人。尽管肚子空空的，可一点食欲都没有，什么也不想吃。他勉强地吃了几口，就放下了饭碗。看着这口藏身的棺材，他怔怔发愣。没想到，装死人的棺材，救了一个活人，他老半天缓不过神来。不是这瘆人的东西作掩护，他怕很难逃脱捻军的搜捕。
看着这家人如此地善待他，他心里盘算，在他危难的时候，石家主人能冒着凶险帮助一个陌生人，说明这是一家好心人。他心里思谋着应该给石家做点什么，来报答他们的救命之恩。他对石家主人说：“你们帮了我这么大的忙，如果需要的话，我可以留下来给你家干活，工钱分文不要。”
看着眼前这个身体壮实的后生是在他的帮助下逃离捻军搜捕的，石家主人感到无比的欣慰，觉得自己干了一件积善行德的大好事，心中充满了成就感。石家主人说：“你父母还不知道你的下落呢，他们一定很着急，你还是先回去吧。回去征求一下父母的意见，如果他们同意，明年春暖花开的时候，你可以下来，我家正缺劳力。”
姬步云觉得石家主人说的有道理。第二天，就踏上了回家的路。
在回家的路上，他拿姬家峁和临镇作了反复比较，觉得临镇确实是个好地方。前天晚上，石家主人藏他的时候，也想把他藏到囤子里。可是找来找去，大囤圪堆小囤满，没有一个可以藏身。着急无奈之下，才想出把他藏在空棺材里面的辙。他老家山上光秃秃的，几乎寸草不生；这里梢林茂密，野草连片，土地肥沃，风景秀丽，真是个好地方啊！
这坏事里面有好事，他庆幸自己发现了一块适合居住的风水宝地。这里自然条件好，雨量充沛，空气清新，山川秀丽。镇上的人朴实善良，热情好客，乐于助人。真是山好水好人更好。他打算明年春暖花开的时候，来这里给石家帮忙，不图挣钱，只想报答石家的救命之恩。
米脂姬家峁村。
姬步云的父母焦急地等待着儿子的归来。从昨天等到今天，仍然不见儿子的踪影，一家人万分焦急。姬步云赶集失踪的第二天，他的父亲来到绥德县城，到处打问，就是没有儿子的一点消息。听说，前两天过队伍，在当地拔了一些兵。儿子当兵去了？不可能。父亲常对儿子说，当兵性命不保。宁可种地，决不当兵。以往清军多次招募新兵，儿子受父亲的影响，就看不上当兵，招兵的一来，他躲都来不及，不可能去当兵。要去也是被别人强迫拉走的。他向别人打听，这次招兵是不是强迫的。问到的人都说这次招兵完全采取自愿。姬步云的父亲在这里住了一个晚上，天明继续找，一直找到半后晌，还是没有儿子的一丁点线索。他只好灰塌塌地踏上了回家的路。
姬步云的父母希望儿子能平安回来，可又觉得这种希望很渺茫，一家人沉浸在走失亲人的悲痛之中。
几天以后，当姬步云平安地回到姬家峁的时候，他的父亲母亲一时难以相信自己的眼睛，愣了一会，便放声痛哭起来，转眼又吊着眼泪破涕为笑。
听儿子讲述了他所经历的全过程后，老两口对石家人产生了深深的敬意。当儿子提出给石家帮工的事情以后，父亲慷慨地答应：“就是十年不挣一分钱，也值！过了年，就动身。滴水之恩，理当涌泉相报，这就是咱陕北人的个性。”
第二年春天，姬步云如期来到了临镇。石家人见到姬步云，就像见到久别的亲人一样，非常高兴。姬步云也不见生，放下行李，就去干活了。他知道，他是来报恩的，干活很卖力气，在很短的时间里，就赢得了石家人的夸赞。石家人觉得，姬步云为人诚实，人又勤快，是一个好小伙，全家人都很喜欢他。
一年以后，石家主人给他建议，如果不嫌弃临镇，可以把他全家人都带到临镇居住，免得牵肠挂肚。姬步云一听这话，激动地说：“只要我们全家人能来临镇，我愿意再揽十年长工。”
清同治九年，即一八七〇年，在石家的帮助下，二十一岁的姬步云带领全家老小，来到临镇安家落户。
临镇风调雨顺，收成很好，几年工夫，姬家的光景发生了翻天覆地的变化。在镇西头打下了两眼土窑洞，置办下了田产。
清光绪三年，即一八七七年，肤施、延长、安塞、洛川等县遭受大旱，草木枯萎，粮食绝收。大灾之年，瘟疫肆虐。姬步云的爷爷没有躲过这一劫，殁在了临镇。
姬步云说：“哪里黄土不埋人？我看就把我爷爷安葬在临镇吧。”
他的父亲说：“这里再好，也是他乡之地，肯定比不上本乡田地。活着的人住几年可以，殁了的人万万不敢埋在这里。”父亲的态度很坚决，儿子只好顺从父亲的意愿。一家老小带着几年积攒的家当，扶着姬步云爷爷的灵柩，回到了姬家峁。
姬家峁的人看到姬步云拉着爷爷的灵柩快要进村了，马上赶到村口，把拉灵柩的架子车挡在了村外。这里有一种讲究，殁在门外的人，不允许把灵柩拉进自己的院子。村里人以此为理由，怕带来晦气，连村子都不让他们进。姬步云和父亲磕头如捣蒜，说尽了好话，乡亲们才做出了适当的让步——灵柩可以停放在他家硷畔上。姬步云父子无奈，只好在硷畔上打起了灵棚。一家人跪在灵堂里，憋屈地嚎啕大哭。人常说，出门人小三辈。在门外，就是受点气，他们认了。让姬步云一家人寒心的是，就连同村同姓的人也开始挤对他们了。明明是这个村子的人，殁下以后，灵柩怎么就不能拉回自己的院子呢？连最后停放几天的权利都没有吗？其实这个道理他们也懂。只是这些年在外，心想大家不会这样对待他们，但老祖宗的规矩不能倒啊！不能说他姬步云看见自己的爷爷亲，让村里坏了规矩吧！
姬步云请阴阳看好坟地。叫了同宗几个后生帮忙打好坟。姬家置办了简单的宴席。他和父亲在乡亲们的帮助下，终于把灵柩扶上山，安葬在向阳的山坡上。
这件事情，对姬步云一家人打击很大，尤其是对姬步云的父亲，打击就更大了。他心里估摸着，临镇虽好，是他乡之地；这里虽苦焦，可永远是自己的家。继续在临镇待下去，姬家峁的祖业就会丢在自己的手里。自己一年比一年老，殁在临镇，回老家院子停几天的权利都没有，让儿女再跟村里人闹腾，真不划算。算了吧，还是本乡田地好，殁在家里，能给儿女减少许多麻烦。
回到了姬家峁，姬步云的父亲才深深感觉到，这些年出门在外，尽管光景很好，思念家乡的情感有增无减，身在他乡的滋味，实在是不好受啊。他们收拾开原来的老地方，打扫好窑洞，暂时住了下来。等过了七七四十九天以后，再去临镇。过了七七，父亲说，等过了百日再走。过了百日，又说等过了周年再起身。姬步云观察到父亲的身体一年不如一年，看样子，他是不打算再去临镇了，也就依了父亲。
几年以后，姬步云的父母相继去世。他觉得天塌地陷，一时心灰意冷。安葬了父母以后，他也没有心劲再提及去临镇的事情了……
