陕北毛驴

   　骑驴婆姨赶驴汉，
   　咱俩好成面粘粘，
   　你是哥哥的命蛋蛋，
   　搂在怀里打颤战颤。
   　虎墩墩的后生吆着毛驴穿过玉米地时，快活地唱开了信天游。驴背上的女人款款地掉过头，脸上的红晕涨起了潮、凝成了花、渗出了汗，她向自己的男人轻轻地亮出了半截舌头，后生上去就要亲昵，突然，毛驴屁股一翘，女人身体自然前倾，后生还准备爱慕时，这毛驴，抬起一只前腿，向外一踢，并未发力，他却一个“趔趄”倒在一旁。“哈---哈--哈---”女人的笑声咯蛋蛋地响起，从玉米地滚躺出来，从山顶顶向山沟沟滚躺而去。
   　这就是陕北毛驴。把你的心能乐开花、把你的情能摇成酒的陕北毛驴。
   　骑上毛驴狗咬腿，
   　半夜来了你这勾命鬼，
   　搂住亲人亲上个嘴，
   　肚里的疙瘩化成水。
   　陕北高原到处都是：山岔岔、圪梁梁、沟洼洼、塬畔畔，这村里的男人爱上那远处庄里的女人一时三刻见不上个面，没有平路大路，毛驴就派上了用场。要不然只能：想你想你实想你，抱住个枕头当成个你；想你想的睡不着，枕头上的眼泪流成河。
   　陕北毛驴，陕北人生活的坐骑，陕北人生命的伴侣。女人骑它：俊格旦旦，亮忽闪闪，美如山花；男人赶它：威风凛凛，堂堂正正，宛若大树：
   　“骑上个毛驴打上个伞，
   　慢慢寻个漂亮汉。”
   　“赶上个毛驴举起个鞭，
   　爱上个妹妹口张个圆”
   　情情射流，声声欲吻，少了毛驴，不成情趣。这曲调、这心情、这歌儿，酸格溜溜甜，甜格溜溜酸，无拘无束，无遮无拦。甜蜜在血管管里，舒服在骨髓髓里，连胳肘窝窝都发出咯、咯的笑声来。
   　陕北俊女人赛繁星，陕北毛驴多过这俊女人。信天游是陕北人心灵的歌声，毛驴就是送出歌儿的喉咙，歌声因喉咙而传神生动；小米饭是陕北人生存的饭食，毛驴就是做成饭食的锅盆；饭食因锅盆而显眼示能；甜水泉是陕北人生命的源泉，毛驴就是掉出水桶的井绳，泉水因井绳而深情贵重。
   　陕北毛驴是陕北人延伸不尽的胳臂腿，陕北毛驴是陕北人生生死死的守护神。看吧：人出世：女人们生娃，坐上驴拉的架子车上医院；人离世：“对面峁峁里下来了，两个毛驴拉副丧，只见黄尘不见人，小小丈夫里边躺”；人结婚：新媳妇、迎亲送亲的女人戴着大红花咯摆咯摆地骑在驴背上，新女婿牵着驴缰噗噗地笑；人出门---交公粮、买余粮、买农林产品、拉货物，上大学、打工、游子外出，乡人总要用毛驴拉着鼓鼓囊囊的行李往车站相送；人赶集---毛驴自觉前往；女人回娘家---在交通不便的地方，把毛驴骑上；男人家里家外闹世事，少不了毛驴。看吧：吃---吃水靠驴驮、拉；磨面磨豆腐碾米靠驴滚碾子推磨、烧柴烧炭靠驴驮、拉；山西柳林的瓷器靠驴往回拉；给庄稼施肥、运肥靠驴、犁地靠驴，把庄稼、果实从山里收回靠驴；住--窑洞的石头、砖、日用物品凭驴拉；衣---白洋布、绸缎、华达呢、涤卡、闹红火的红衣绿衫，逢年遇事穿的新衣新裤不是驴驮回，就是驴拉回的；行---凡是坐不上车辆的地方，谁也少不了驴。就连过河都要骑驴，就连胖墩墩的后生走累了都要骑驴。生活少不了驴，艺术离不开驴。陕北秧歌中的“赶毛驴”，人见人爱，鸟看鸟喜：一男一女，男赶女骑，一会似兄妹，一会若夫妻，一会如恋人，一会像偷情、一会打滚、一会跳跃、一会亲昵、一会踢你、扭跳腾挪、哭笑躲卧、嬉戏逗趣、诙谐幽默。艺术离不开驴、夫妻逗趣无驴不成趣啊：“说你邋遢实邋遢。你的耳朵赛驴耳朵大”；“赛驴耳也不怎么，你给奴家买耳环奴家戴它。”
   　陕北毛驴不仅驮载着一代又一代陕北人的人生，而且驮载着中国的革命事业，从山沟沟驮向了大平原，驮出了胜利的喜讯。1936年，美国记者斯诺到陕北采访，骑的就是陕北毛驴，是陕北毛驴驮出了其《西行漫记》。1946年，是陕北的毛驴将陕北定边的盐驮回关中，将关中的白洋布、麦子驮到陕北，驴成了沟通陕北与外界的桥梁。1947年，仅榆林战役、青化砭、羊马河、蟠龙战役毛驴转移近千名伤员、运送上百石粮食，其中，榆林战役累死的毛驴就是黑压压一大片啊。1948年,党中央离开陕北时，是毛驴驮走了延安保育院的孩子们，把他们驮成了民族的精英、中国的脊梁。抗日战争和解放战争中，陕北毛驴支前、运粮、运物、运伤员，献生命，究竟有多少毛驴参与其中，究竟有多少毛驴献出生命，究竟有多少毛驴救护了战士，究竟有多少功劳属于毛驴---太阳上来红满山，毛驴功劳盖山川。陕北毛驴，是经济之舟，文化之舟，快乐之舟，友谊之舟，生活之舟，生命之舟......
   　陕北毛驴凝聚着老一辈无产阶级革命家的深厚感情，是他们心目中的圣洁的灵物。当年毛主席离开延安的时候曾说过，“我要骑着毛驴回延安。”四十年代，我们党内的同志称周恩来为“革命队伍里的一条骆驼。”他自己却说：“不，我只是一条小毛驴。”陕北毛驴一旦和伟人的风采、伟人的情怀、伟人的寄托联系起来，一下子仿佛变成了活脱脱、精灵灵、伟岸岸的灵物了啊！